33. TEMPLE ET CROYANCE

Dans l’œilleton j’aperçois un petit homme grassouillet avec une fine moustache droite, un gilet vert bouteille, une chemise à carreaux. J’ouvre.

C’est mon voisin de palier. Il me demande de signer une pétition en vue de virer un autre voisin qui fait la fête trop bruyamment, ce qui provoque des insomnies dans tout l’immeuble.

Je le regarde, curieux.

— Vous êtes d’accord quand même qu’il faut que cette calamité cesse ?

J’avais oublié que les mortels étaient ainsi.

— Vous… vous appelez comment ? demandé-je.

— Michel, vous savez bien, Michel Audouin.

— Oui, bien sûr.

— Et puis il y a aussi le problème de l’ascenseur. Je ne sais pas comment ils font. Sûrement les gamins du deuxième qui jouent avec le bouton d’arrêt d’urgence. Il faudrait le déplacer, ce bouton, et le mettre en hauteur hors de leur portée.

Je considère mon voisin avec beaucoup de compassion. Edmond Wells avait une formule : « Ils veulent réduire leur malheur au lieu de construire leur bonheur. »

Je ne sais quoi répondre. Tout cela semble tellement déterminant pour lui. Une vie avec pour seuls enjeux des histoires d’ascenseur et de lutte contre le bruit.

— C’est ennuyeux, en effet, concédé-je.

Il me regarde de manière étrange.

— Tout va bien monsieur Askolein ? Vous paraissez très fatigué.

Danger. Je suis en train de donner l’impression d’être différent d’eux. Vite. Passer pour un mortel normal sinon ce sera l’hallali. Comment avaient-ils dit pour Proudhon ? « S’il essaie de communiquer son savoir il passera pour un sorcier. »

Je rectifie.

— Dites-moi où signer, vous avez raison il faut que ces nuisances cessent.

J’arrive même à froncer les sourcils pour simuler une colère retenue. Il faut que je me souvienne de mes anciens réflexes de mortel. Avoir des petits désirs, des petites colères, m’habituer à une vie sans relief pour donner le change et leur ressembler. Sinon ils vont me rejeter. Ou me briser.

Comme une porcelaine dans un magasin d’éléphants.

— Il avance, votre prochain livre ?

— Oui…, dis-je évasivement.

— Et ça va parler de quoi, si ce n’est pas indiscret ?

J’ai envie de répondre : « Des dieux qui nous gouvernent » mais je me retiens.

— Des extraterrestres, vous savez les petits hommes verts aux oreilles pointues, et puis des fusées et des pistolets laser. Un peu comme le Far West mais les Indiens sont remplacés par les extraterrestres et les flèches par des rayons mortels.

— Bien sûr, dit-il poliment.

J’ai conscience d’y être allé un peu fort. Inutile de passer pour un débile. Je sens que je le trouble.

— En fait, j’écris pour rassurer les gens. Car le vrai problème est : et s’il n’y avait pas d’extraterrestres ? Si nous étions seuls, complètement seuls, dans l’univers ? Dans cette hypothèse quand on aura détruit cette planète, il n’y aura plus rien, nulle part dans l’Univers. Rien. Que du froid, du noir et du silence pour l’éternité.

Cette phrase m’est venue spontanément en référence à un fragment de l’Encyclopédie.

Ses sourcils forment une barre d’inquiétude. Il faut que je me reprenne.

— Je plaisante, bien sûr.

— Mon fils adore vos livres. Il nous en parle tout le temps. Avant il ne lisait pas. Grâce à vous il a pris goût à la lecture. Ni ma femme ni moi nous n’aimons ce genre de littérature, nous préférons les livres plus… sérieux.

— Je comprends.

— Ma femme adore le grand académicien Archibald Goustin. Elle aime son style. Et moi j’apprécie les romans autobiographiques. Je pense qu’un écrivain ne doit parler que de ce qu’il connaît et que le seul thème sérieux d’un livre c’est sa propre vie.

— Assurément. Les romans issus de l’imagination de l’auteur, c’est surtout… pour les enfants, le confortai-je.

Ou ceux qui ont gardé leur âme d’enfant.

Il me regarde en se demandant si je me moque de lui.

Je lui décoche mon sourire le plus rassurant.

— Bien, je signe où pour la pétition ?

Il me tend une feuille et je paraphe.

— Encore une petite question : si vous voyiez Dieu, vous lui demanderiez quoi ?

— Ah ! Bonne question ! Eh bien gagner au loto, évidemment.

Il a l’air content de sa réponse. Puis il me tend la main en souriant.

— Ce soir je vous regarderai.

Il s’éloigne.

Je retourne à mon bureau. Mais ma curiosité est plus forte que l’envie de travailler. Pas envie d’écrire. Pas envie de lire le livre que je dois défendre ce soir. Je trouverai bien un truc pour m’en sortir.

J’enfile prestement des chaussures et décide d’aller visiter la capitale de Coquie en Terre 18, pour constater ses différences avec Paris, la capitale de la France en Terre 1.

 

Je marche dans la rue. Les gens ont l’air identiques à ceux de mon monde natal. Mais les voitures sont des modèles différents et les marques ont des noms bizarres. La mode vestimentaire aussi est différente, les femmes portent des robes amples aux couleurs pastel.

Je me promène dans les avenues et j’approche du grand monument qui remplace la tour Eiffel, la tour à tête de coq.

C’est assez impressionnant. Je me demande si les aigles possèdent un monument similaire avec un aigle au sommet.

Je remarque qu’ici on roule à gauche comme jadis en Angleterre.

Je pénètre dans un supermarché. La fourmilière humaine grouille comme celle que j’observais depuis Aeden. Si ce n’est que cette fois j’observe à leur niveau. Je note qu’il existe ici des fruits bleus.

Je marche au hasard, et découvre soudain un bâtiment qui me provoque un choc. Sur une grande place, une cathédrale aigle se dresse, avec des sculptures, ses gargouilles, ses tours compliquées et, surplombant le tout, l’oiseau au bec recourbé.

Je me souviens alors de tout.

J’avais envoyé un prophète qui avait apporté un message de paix et d’amour. L’« Éduqué ». Il avait dit : « Je ne suis pas venu pour créer une nouvelle religion mais pour rappeler les lois traditionnelles des dauphins à ceux qui les ont oubliées ou déformées. » Il avait été arrêté et empalé.

Quelques années plus tard, le chef de la police qui l’avait arrêté déclarait avoir eu une révélation. Prenant le titre d’Héritier il créa la « Religion Universelle » issue du message de mon Éduqué. Renonçant au symbole du poisson, trop lié à la culture dauphin, il le remplaça par le symbole du supplice de l’Éduqué : le pal.

Puis il avait décrété que les anciens compagnons dauphins de l’Éduqué n’avaient rien compris à son message et que lui seul, l’Héritier, en avait saisi le sens profond. Sous ce prétexte ses adeptes avaient fini par pourchasser les anciens amis de l’Éduqué et lancé une grande campagne de persécution des dauphins.

Maintenant je voyais face à moi le résultat de ces événements : une imposante et luxueuse cathédrale de la Religion Universelle.

J’entre dans le temple et découvre une image terrible pour moi : la représentation de mon Éduqué, nu, empalé en sculpture géante de deux mètres de hauteur. Sur les vitraux on voit la version de l’Héritier : la persécution de l’Éduqué par les dauphins.

C’est le monde à l’envers.

En fond sonore on entend une musique provenant d’un orgue équipé de centaines de tubes dorés.

Les travées sont bondées de croyants à genoux.

Je demande à rencontrer le prêtre. Un homme s’avance, en longue robe écarlate sur laquelle un tablier blanc fait contraste. Au centre, brodé en couleurs réalistes, le visage de l’Éduqué est, bouche ouverte grimaçante, figé dans un hurlement de douleur.

J’essaie de ne pas fixer l’image obscène.

— Bonjour, mon…

— Appelez-moi mon père.

— Bonjour, mon père. Puis-je parler avec vous de votre religion ? Par pure curiosité. Je suis étranger.

— Ah, et vous venez d’où ?

Choisissons un pays très lointain.

— De Tigrie.

Si je me souviens bien, ça correspondait à la Chine.

— Félicitations. Vous n’avez pas d’accent, vous avez l’air de parler parfaitement notre langue. Que voulez-vous savoir ?

— Eh bien… Votre religion, la Religion Universelle. Un culte au symbole d’un homme torturé. Cette image n’est-elle pas trop violente ? Si je me souviens bien, l’Éduqué ne parlait que d’amour et de paix.

— C’est la passion de l’Éduqué. Par son sacrifice il nous montre la voie.

— Mais lui ne parlait pas de souffrance, il se prononçait pour le plaisir, pas pour la douleur…

Cette fois le prêtre me toise avec méfiance, puis articule, didactique :

— L’Éduqué a été la victime des hommes-dauphins.

— Mais l’Éduqué était un homme-dauphin ! ne puis-je m’empêcher de m’exclamer.

Il ne trouve pas d’argument à m’opposer, je poursuis donc :

— Et il diffusait un message dauphin, qui s’adressait aux hommes-dauphins. Et il me semble qu’à l’époque où vivait l’Éduqué son petit pays était envahi par les aigles. Et il me semble que c’est la police aigle qui l’a arrêté et que ce sont les aigles qui l’ont empalé. Et il me semble que…

— Il vous semble beaucoup de choses, mon fils. Attention, ne blasphémez pas. Vous parlez comme si vous y étiez !

Parce que j’y étais, espèce de balourd ! Moi j’ai tout vu. Nous, les dieux, nous savons la véritable histoire ! Pas celle construite par vos historiens à la solde des tyrans, ni celle de vos propagandistes qui ne cherchent qu’à manipuler les foules !

— Je crois que vous ignorez le sens véritable de votre religion, déclaré-je.

Des gens autour de nous font des « chut ! » pour nous intimer le silence.

Le prêtre ne se laisse pas décontenancer.

— Je crois que je devrais vous entendre en confession, mon fils. Venez.

Il me guide vers une petite cabine en bois construite à l’intérieur de la cathédrale. Là il m’invite à m’asseoir et nous parlons à travers une grille de séparation.

— Qu’est-ce qui ne va pas, mon fils ? demande-t-il.

— Êtes-vous prêt à entendre la vérité, mon père ?

— Bien sûr. « Votre » vérité m’intéresse.

— … C’est moi qui ai inventé votre religion.

Je vois à travers la grille de bois qu’il hoche doucement la tête, compréhensif, les yeux fermés, comme s’il se concentrait sur mes paroles pour en saisir toute la portée.

— Continuez, mon fils, je vous écoute.

J’articule distinctement pour bien me faire comprendre.

— C’est moi qui vous ai envoyé l’Éduqué. Celui que vous appelez le Messie.

Le prêtre hoche à nouveau la tête, plein de patience.

Moi qui m’étais juré de rester discret pour ne pas passer pour un fou, ça y est, j’ai déjà craqué.

— Je vous écoute, mon fils. Continuez.

Comment expliquer à un mortel qui croit tout savoir sur quelle planète il vit ?

— Vous n’avez rien compris au message de celui dont vous vous prétendez le porte-parole. L’Héritier a trahi l’Éduqué. Toute votre religion est basée sur un malentendu.

Le prêtre croise les doigts sous son menton, en signe d’intense réflexion.

— Mon fils, je crains que vous ne soyez surmené par votre activité professionnelle. Je vous ai reconnu. Vous êtes le célèbre écrivain de science-fiction n’est-ce pas ? La science-fiction est une activité perturbante. Elle conduit à parler de tout et de n’importe quoi n’importe comment. Or la parole a une valeur. Les mots ont une valeur. On ne doit pas utiliser à la légère certains mots sacrés. Ça s’appelle blasphémer. Si vous êtes ici c’est probablement que vous recherchez la rédemption. Vous devriez prendre un cierge et l’allumer, verser votre obole dans le tronc de nos œuvres caritatives et demeurer à genoux, priant Dieu de vous pardonner vos errances. Car ce n’est qu’ici, dans ce temple, que vous pourrez trouver l’apaisement de l’âme.

Comment dire à ce « je-sais-tout infatué » que les dieux, son dieu et les autres, communiquent avec les mortels n’importe où, n’importe comment, sans aucun besoin de temple ou de prêtres ?

Comment lui dire que les dieux, son dieu et les autres, n’aiment pas les dévots ?

Comment lui dire que nous les dieux préférons les athées ou les agnostiques dont l’esprit disponible est capable d’entendre en rêve nos messages nouveaux alors que les religieux bouclés dans leurs certitudes nous ferment tout accès à la communication ?

Comment dire à cet imbécile en robe qu’il n’y a momentanément plus personne à prier car les dieux ne jouent plus ?

— Mon père, je crois que vous vous trompez. La science-fiction est plus forte que la religion. Car elle ouvre les esprits alors que vous les fermez.

— Mon fils, je crois qu’il est temps de mettre fin à cette discussion. Je vous laisse prier tranquillement, comme je vous l’ai conseillé tout à l’heure.

Il se lève et, après une hésitation, s’éloigne.

Je décide de monter sur l’autel et m’empare du micro.

— Rentrez chez vous ! Il n’y a plus aucun dieu sur cette planète !

Furieux, le prêtre se rue vers moi et m’arrache le micro en me criant de déguerpir avant qu’il n’appelle la police.

Je descends de l’autel et marche lentement dans la travée. J’entends les commentaires sur mon passage.

— Un mécréant.

— Un fou.

— Un anarchiste.

— Il se prend pour qui ?

— Je le reconnais. Je l’ai déjà vu à la télé. C’est Gabriel Askolein, l’écrivain.

— Mon fils le lit et il adore.

Je vois le prêtre sortir son portable et lorgner dans ma direction.

Il appelle la police.

Voilà. Rien n’a changé. Mais je ne l’ignorais pas : toute action dans la lumière induit une réaction de l’ombre.

Si l’Éduqué, mon prophète, venait ici et voyait ce qu’on a fait de sa Parole il en serait épouvanté. S’il se découvrait figé pour la nuit des temps dans son supplice il en serait écœuré. S’il entendait le prêtre parler en son nom il éclaterait de rire.

Je m’arrête près d’un fidèle, un vieux monsieur qui semble courroucé par mon intervention.

— Monsieur, lui murmuré-je. Juste avant de partir, dites-moi, si vous rencontriez Dieu, vous Lui demanderiez quoi ?

— Moi ? Eh bien… je lui demanderais qu’il punisse mon patron qui après quarante ans de bons et loyaux services a eu le culot de me virer. Un homme qui se prétendait mon ami. Je voudrais qu’il soit rongé par les vers, qu’ils le dévorent de l’intérieur. Voilà ce que je demanderais à Dieu !

Leur bonheur est dans le malheur des autres.

— Qu’est-ce qu’il t’a demandé, Yannick ?

— Ne lui parlez pas, c’est un athée !

— Il a l’air bizarre.

— Il est cinglé, oui !

— Ne lui parlez pas !

— Il est dangereux.

— Un provocateur.

— Un hérétique.

— Il n’est pas comme nous.

Je salue l’assistance d’une révérence.

— Merci de votre attention. Un jour vous comprendrez ce que je viens de vous dire. Du moins je l’espère pour vous.

Le seul problème c’est que le mensonge aura toujours plus d’attrait que la vérité.

Il faut agir, et vite.

Je vais écrire ce livre sur les dieux.

C’est un premier point, mais je ne compte pas m’arrêter là.

Il faut que je profite de mon statut de mortel dans un monde abandonné des dieux pour agir depuis la base. Edmond Wells ne disait-il pas : « Une goutte d’eau peut faire déborder l’océan » ?

Je marche le long des grandes avenues de la capitale, à la recherche de l’idée qui me permettra de prendre l’offensive.

Et soudain une affiche publicitaire me fait face. Qui me semble le signe fort que j’attendais.

Je m’en approche et la lis calmement, pour bien m’imprégner de chacun de ses termes.